prológus

prológus

Igyekszem kényelmesen elhelyezkedni a jelenlegi székemben, de ez aligha sikerül, noha tudom, hogy nem ez az első alkalom, hogy találkozom az olvasóimmal. De furcsa a színpadon újból. Megint. Utoljára pár évvel ezelőtt volt, a legutóbbi regényemmel, hogy egy másik épületben, egy másik színpadon, egy másik hallgatóközönség előtt beszéltem regényről és a hozzáfűződő érzelmeimről.

Figyelem Kang Minseok arcát, ahogyan beszél a kamerással. Tudom, öt perc és vesznek. Venni fognak. Minden bizonnyal. A negyedik percben már a visszafelé számlálás folyik, majd később már azt beszélik, hogy hamarosan kezdődik az adás - élőben.

Szerettem a kamerák előtt szerepelni. Szerettem tévében lenni. Szerettem őt. Szerettem vele lenni. Szerettem, ha virágok nőttek a tüdőmben – de most mind elhervadt.

Az adás kezdődik, Kang Minseok rólam mesél:

̶     Mai műsorunkban megismerhetjük Kim Namjoont, Dél-Korea egyik újonc filozófusát. Legelső könyve, a „Problematikus férfi” a társadalmi problémákra összpontosul és egyben a férfiakról is szól. A mostani műve nemrég érkezett a könyvesboltokba, „Virágok a tüdőmben” címmel, hogy milyen is egy férfiról, amikor szerelmes. Nos, akkor üdvözöljük Kim Namjoont, aki újabb könyvsikeréről mesél nekünk!

Hatalmas tapsvihar érkezik a közönségtől. Abban reménykedem, hogy a közönségben ő is köztük van. De valahol, a szívem mélyén nem akarom, hogy ez legyen.

Nem sokkal később már ott vagyok a színpadon. Szinte fel sem tűnik, talán a stressztől, ugyanakkor izzadt kezeimet egy kézfogásra szorítom a műsorvezetővel. Valami olyasmit mondhat, hogy „tessék helyet foglalni”, és én ezt teszem.

Kang Minseok egyik lábán átveti a másikat, és egy pillanatra a tabletre néz, ahonnan a kérdéseket puskázza. De nincs idő, az óra ketyeg, gyorsnak kell lennie.

̶     Szóval, Kim Namjoon. Kezdjük az elejéről: honnan jött a könyvcím? Elvégre, nem mondható el erről, hogy valójában a szerelemről szólna.

̶     Dehogynem – felkuncogok, de még mindig ideges vagyok. – A virágok egyfajta játékot sugallnak. Szépek és színesek, ezek a virágok pedig a bordában növekszenek, elzárják a légutakat…

̶     Azt akarja mondani, hogy egészségügyi problémája lehet annak az embernek, aki szerelmes?

Mindenki nevet, nem veszik komolyan a kérdést.

̶     A lélek belebetegszik. Ha a lélek belebetegszik, a test is.

̶     Ó, így máris érthető. – Bólint. – A köszönetnyilvánításban két személyt említ, a feleségét és a fiát. Van ennek jelentősége?

̶     Persze. Miattuk ihletődött meg ez a cím.

A szívem kihagy egy ütemet. Hogy miattuk? Nem, nem feltétlen.

Mindenesetre mosolygok, mert nem tudok mást tenni.

Vajon látszik az arcomon, hogy ez mind: hazugság?