tizenkettedik virág – ivy arca
– Lehet,
hogy igazad van – adja nekem az utolsó szót, két kólaivás között. Magamban
fellélegzek. – De nem hiszem, hogy te olyan lennél, aki a nőjét ütné-vágná. –
Csend, megint. Nem igen tudunk mit kezdeni a másikkal. – És most mi lesz?
– Nos,
hazaviszlek.
– Van
más opció?
– Esetleg,
ha gondolod, elmehetnénk hamburgerezni.
Elmosolyodik,
a lehető legszélesebben, természetesen a szívószálával a szájában.
***
A
beszélgetésünk következő felvonása, közös megegyezés alapján újból a kocsiban
történik, két kisebb hamburger, egy alkoholmentes sör és – mint mindig, most is
– egy kóla társaságában. Édes, kicsi Sarang szerint túl kényelmes itt ülni,
szóval a pisiszünete után már békésen beszélgetünk a nevéről, meg miegymásról,
mindenféle olyan dologról, ami elfeledtette velem a létet, mint „másik” életem
egyik legnagyobb részét.
Az
volt a vicces, hogy mikor Saranggal vagyok, teljesen olyan, mintha kivirágoznék
– mintha a tüdőm virágozna ki, már csak attól, hogy fekete szoknyában látom, és
igen is, irigykedtem akkor, mikor a Mc’Donaldsban milliónyi tekintet siklott
végig a fenekén – igaz, voltak köztük rosszallóak is.
– Hogy-hogy
Ivory lettél?
– Anyám
valami meglepően elgondolkodtató nevet akart nekem adni, szerintem.
– Ez
még Amerikában volt, jól sejtem? – kérdezem vissza.
– Igen.
Aztán elvileg nem sokkal utána volt a baleset, ahol a szüleim életüket
vesztették. A nagyszüleim teljesen lemondtak rólam, és árvaházba kerültem.
Három évesen pedig már Dél-Koreában voltam.
– Sajnálom
– mondom, két harapás között.
– Nem
tudom, kik voltak, Nami. Csak annyit tudok, hogy anyut Phoebe-nek hívták, az
apukámat elvileg Dave-nek, de ebben már nem vagyok biztos.
– Nekem
azért tetszik a neved.
– Nem
értem, mi az elefántcsontban olyan izgalmas. Szerintem Phoebe – furcsa, hogy
nem anyát említ – szerette nézni az elefántok szexuális életét valahol a
nászútjukon Afrikában, és Dave fura kis törzsi elefántcsontokkal elégíthette
ki, mikor én megfogantam.
Elkezdek
röhögni, és ő is mosolyog.
– Istenem,
beteg vagy.
Erre
arcon dob egy undorító műanyagszerű, mégis ehető fasírtdarabbal, amit azért
végül is mind a ketten eszünk, de az az igazság, hogy nem olyan laktató, mint
annak a nézése, ahogyan megissza a kóláját, vagy megeszi a hamburgerét. Ezt
azért nem mondom ki hangosan, mert félek, hogy egyszerre néz idiótának és
őrültnek. És én meg azért nem akartam, hogy Soyeon kettő legyen, mert azért azt
mégsem szeretném. Sőt, gyűlölném, ha komolykodna nekem Sarang, akitől
egyszerűen felpezsdül a vérem – és nem csak a kinézetétől.
– És,
mi a helyzet a koreai szüleiddel?
– Undorítóan
maximalisták, és igazándiból nem örülnek neki, hogy ilyen kis elfajzott lettem.
– Elfajzott?
– A
koreai bátyusom után az igazi-anyum nem tudott többet gyereket szülni, és őrült
ötlete volt neki is, meg apámnak is, hogy valahonnan szerezni kéne egy amerikai
gyereket. – Érdeklődve hallgatom a történetét. – Tudod, egyszer még szeretnék
valaki lenni, és apám rám akar erőszakolni valamilyen orvosi egyetemet, de én
nem ezt akarom – lebiggyeszti az ajkait. – Úgy akarok valaki lenni, hogy művész
legyek, ráadásul elvileg rossz tendencia és példa vagyok a koreai
társadalomnak.
– Rossz
példa? – hökkenek meg. Nem bírom palástolni a hitetlenkedésemet.
– Most
nézz rám, úgy nézek ki ezzel a zsírréteggel, mint egy idióta.
Mindent
láttam benne, csak nem egy idiótát. Ó, istenkém, ha tudta volna, mennyire a
ruhák alá akartam most látni! Talán még bele is egyezett volna, mert tudom,
lenne olyan naiv, odaadni bárkinek az egyetlen kincsét.
– Ráadásul
a szüleim képtelenek kimondani az igazi nevemet, ezért Hanának kell lennem. Nem
szeretem. Úgy értem, olyan, mintha tömeg lennék. – Panaszolja folyton lekonyuló ajakkal.
– Megígérem,
hogy nem hívlak Hanának, jó? –
Vigyorogva bólint. – Mi a helyzet az Ivy-vel?
– Nagyon néha
így becéznek otthon, mert azért ezt könnyebb kiejteni, de azért borostyánnak se
jobb lenni, mint elefántcsontnak – morogja.
– Kicsit
hisztis vagy a neveiddel kapcsolatban, nem gondolod? – A lehető legédesebben
kiölti rám a nyelvét. – És mi a helyzet a Saranggal?
Kicsit
lesüti a szemeit. Először megijedek, hogy mégsem tetszik neki, hiszen ezek után
bármi rosszat bele tudok képzelni a névbe. Némán eszegetünk és iszogatunk,
miközben türelmetlenül várok a válaszára. Már tényleg feladom ez idő alatt a
még alig meglevő optimista szemszögemet.
– Azt
te adtad. – Komoran nézek rá. – A Sarangot szeretem – halkan mondja, mintha
attól félne, hogy valamit kihallanék a szavak mögül. – Talán egy kicsit
elhiszem ettől a névtől, hogy szerethetőbb vagyok, mint bárki más.
Igazándiból
nehezen tudom elképzelni, hogy Sarang ennyire szenved attól, hogy őt annyira
nem szeretik, mert egy kicsit más, meg nem felel meg a dél-koreai ideálnak.
Hiszen nem nevezném annak a lánynak, aki maximalista, bármit megtenne a jobb
jegyért; vagy annak, aki a tökéletességre törekedne, mégis valamennyire
formálhatónak tűnt – ennek ellenére makacs és kacérkodó, képes megalázni, és
akár kísértésbe hozni egy-egy széles, vagy éppen halovány mosollyal. Mi több,
amitől egy kicsit idegesítővé és mégis ugyanakkor szerethetővé vált számomra –
az az undorítóan rengeteg kólázása volt.
Azért
sem tudok ezzel igazán azonosulni, mert soha nem szenvedtem szerethetetlenségben.
Úgy értem, mindig mellettem vannak azok, akire számíthatok, hiába nincs Soyeon.
Én csak szimplán nem találom az otthonomat a saját lakásomban, sem lelkileg, és
ez talán zavar.
Ugyanakkor
a szeretetem helyett van bennem valami más is, amit adni szeretnék neki,
Sarangnak. Egyrészt a védelmem alá venni, de nem mint apa, vagy idősebb báty.
Nem, nem erről van szó. Szóval, biztonságot nyújtani. Ha nem érthetem meg,
akkor segíthetek túlvészelni neki ezt a szerethetetlenség-állapotot.
–Tudtad,
hogy az elefántok a világ legempatikusabb állatai? A borostyánok meg egyszerűen
csak gyönyörűek, és olyanok, mintha a fákat körbeölelnék.
– Aranyos
vagy, hogy legalább te így gondolod – és mosolyog rám, mintha tényleg
megköszönné az őszinteségemet.
Egészen
addig csend van, míg ki nem ürülnek a sörös, és kólás dobozaink.
– Lassan
haza kellene mennem, Nami. Holnap iskola, sajnos. – És ásít egy nagyot, amivel
majdnem bekap.
–Hazaviszlek
– határozom el hangosan, az utolsó falaton csámcsogva, míg ő nyújtózkodik.
Elmondja,
hol lakik, én pedig utasításba adom, hogy kösse be magát. Igazándiból utána
megint csend honol az autóban, de Ivory nem hagyja ezt annyiban: böködni kezdi
az oldalamat a pici mutatóujjával. Fogalmam sincs, hogy miért csinálja, de
különösképpen jól esik a törődése, függetlenül attól, hogy később azért kezd
idegesítővé válni, mikor már tízedik perce is ezt csinálja. De ennek ellenére
megnyugtat. Épp olyan, mint egy Disney-mesehős, általában azoknak van dühítően
aranyos karakterük.
Az
utca elején megállok, mert nem szeretnék feltűnést. Fő az óvatosság. Sarang
felveszi a bakancsát, míg én kiszállok, és kinyitom az anyósülés felőli ajtót
is. Újból felmérem apró termetét, és fentről látszó tökéletlen, valamennyire
telt alkatát, amibe annyira-annyira beleszerettem. Mind a ketten úgy mosolygunk
egymásra, vagy szemlesütve, vagy egymás tekintetét kerülve, mint az idióták.
– Akkor
nem lennél benne, ugye? – A fejemet ingatom jobbra-balra. – Kár. Sajnálom.
– Mielőtt
azt hinnéd, nem vagy életem legnagyobb csalódása.
– Ó,
ezt jó hallani.
Nem
tudom, mennyire illik valakihez ilyen közel lenni, mikor valójában van egy
feleséged, meg egy fiad, és az illető, aki előtted áll, mit sem tud róla. De
érzem Sarang leheletét – nem meglepő módon kólás –, és mintha a tenyere az
enyémben lenne, de nincsen így. Nem tudom ilyenkor mit szokás adni – egy-egy
puszit az arc mindkét felére, vagy éppen egy baráti ölelést? Mindenesetre azért
egyet hátrébb lépek, hogy éreztessem vele: haza kéne mennie. A tarkómat vakarva
azért kinyögök valami búcsúzkodás-szerűséget:
–
Nos,
jó éjt, vagy mi.
–Jó
éjt, Namika – mosolyog, és megvárja, míg beülök a kocsiba.
Gyújtásba
kapcsolom az autót mikor beülök, és már indulnék is el, ha nem veszem észre a
bal oldalamon Sarangot, aki kopog az ablakomon. Halovány mosollyal lejjebb
húzom az ablakot, teljes egészében lejjebb.
És
a következő pillanatban valami olyan történik, amire igazándiból nem számítok.
A
kólás lehelet körbejárja az arcom minden egyes milliméterét, mikor Sarang ajka
úgy tapad a járomcsontom egy pontjára, mintha forradalmat akarna szítani az
érzelmeim között, a szívemben és az agyamban egyaránt. Nem tart sokáig, de nem
a legrövidebb csók.
Az
az igazság, hogy nem is tudom, mit gondolhatnék. A legjobb az lenne, ha nem
gondolnék semmit, mert biztosan többet érzek már ebben a kis pusziban, mint
bármelyik Soyeonos, veszekedés utáni szexben. Persze, hogy több annál.
Nem
sokkal később Sarang rám néz, kétségbeesett íriszekkel, és valahogy nem tudom
utálni, mint Haewont, mikor megcsókolt. Ez teljesen más volt.
– Kérlek,
gondold át.

Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése